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L’ART A-T-IL QUELQUE CHOSE À VOIR avec l’idée de corruption ? Les œuvres d’art ont-
elles à nous apprendre, du moins à nous faire sentir, quant à la corruption ? A priori,
pas grand-chose. Et pour une raison bien précise, dont les conséquences sont très
importantes pour toute idée à se faire de l’art. C’est que la corruption trouve sa place
dans un régime foncièrement naturel ou naturaliste : maladie, pathologie d’un corps
vivant non pas causée par un facteur exogène mais en tant que c’est le corps lui-même
qui se corrompt. Cela suppose l’action de dynamismes internes, le jeu de puissances, de
rapports de force. Or ce régime naturel semble précisément contrevenir au régime
passant pour le plus culturel qui soit : le monde de l’art. Plus exactement, c’est à la
prétendue autonomie de la fonction symbolique, à son caractère isolé que s’opposerait
le régime naturel continuiste. 
Pour autant, le discours critique en art – comme discours (donc langage) – s’est
souvent plu à mélanger les genres. Certes, le thème ou topos de la « corruption de l’art »
n’est pas aussi fréquent que dans le domaine politique, mais le modèle organiciste de
l’œuvre d’art (« l’œuvre d’art est comme un corps », qui remonte au moins à Aristote)
aussi bien que le modèle organique de l’histoire de l’art (enfance, maturité, vieillesse –
un schème historique prégnant dans la critique d’art, au moins depuis Vasari à la
Renaissance), donc ces deux modèles ont pu parfois permettre une métaphorique de la
corruption. Il est intéressant de ce point de vue que le livre XXV de l’Histoire Naturelle
de Pline – celui consacré à la peinture – s’ouvre sur le déclin (osera-t-on dire la corrup-
tion ?) de l’art contemporain (Pline l’Ancien écrit dans les décennies centrales du Ier
* J’adresse mes plus vifs remerciements à Michel Weemans sans l’aide duquel cette contri-
bution n’aurait jamais vu le jour.
Anabases 6 (2007), p. 17-31.
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siècle ap. J.-C.). Pline regrette l’ancien temps des portraits (imagines) supplanté par le
luxe débridé, voire débauché de la marqueterie de marbre : « La peinture, art illustre
jadis […] aujourd’hui totalement supplanté par les marbres et en fin de compte égale-
ment par l’or, au point que non seulement les parois entières en soient couvertes, mais
qu’on utilise le marbre découpé et ciselé ou des plaques incrustées dont le dessin
contourné représente objets et animaux 1. » Plus proche de nous, on pensera encore à
l’idéologie nazie de l’art dégénéré, qui transposait explicitement l’art sur le terrain de la
pathologie : les Demoiselles d’Avignon sont des débiles attardées. Pour ne rien dire, enfin,
de ce topos d’un certain discours critique qui depuis presque trente ans consiste à dire :
« l’art contemporain, c’est de la merde ! », avec Fountain de Marcel Duchamp ou la
Merda d’artista de Piero Manzoni en contre-page. 
Il est important que ces exemples soient pris dans la critique artistique, autrement
dit dans l’élément du langage : c’est dans la bouche de celui qui parle qu’il y a corrup-
tion. Cela signifie que l’opposition entre les deux régimes est toujours conservée, et
seulement réunie dans l’élément du langage sous forme de métaphore : un simple
déplacement. La question – théorique – que je voudrais maintenant poser serait donc
celle-ci : la corruption en art doit-elle toujours s’entendre comme une métaphore, un
simple déplacement ou bien comme une effectivité, autrement dit, comme une méta-
morphose ? 
Argument
Il faut peut-être chercher la corruption ailleurs que dans l’organique, la dénicher dans
le règne apparemment le plus opposé : le minéral, la pierre. Dans l’histoire de l’art, la
corruption minérale s’est cristallisée en une figure plastique : il s’agit de la ruine. C’est
parce que dans la ruine le monument se délite, se décompose, se désagrège, qu’elle aura
pu donner sa figure plastique à la corruption. Il faut tout de suite replacer cela dans
l’agencement XVe-XVIe siècles – Rome – Réforme. Dès la fin du XVe siècle, l’anathème
lancé contre la corruption de la Rome pontificale par les milieux bientôt réformés ou
sensibles aux idées de la Réforme aura pu trouver un riche matériau figural dans le vaste
champ de ruines que présentait la Ville. Hypothèse difficile : il ne s’agit pas de dire
simplement que la ruine est la conséquence de la corruption, comme si l’une succédait
à l’autre. Certes, la Bible fournit plusieurs exemples où la ruine est la conséquence d’un
châtiment divin, telle la destruction de Sodome et Gomorrhe. Dans tous ces cas, on ne
peut associer véritablement la ruine à la corruption, parce que l’altération (radicale
puisqu’il s’agit de la destruction de toute la ville) dépend d’un facteur exogène ou exté-
rieur, et non de l’action d’un processus interne. La ruine ne peut donner à la corrup-
18
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1 Pline l’Ancien, Histoire Naturelle, XXXV, 1, 1, trad. J.M. Croisille, Paris, Les Belles
Lettres, 1997, p. 3-5. Les incrustations de marbre coloré sont en réalité bien plus
anciennes. 
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tion sa plasticité minérale que si ruine et corruption sont en quelque sorte « co-
présentes », autrement dit si la ruine est une manifestation ou une expression de la
corruption. En d’autres termes, je voudrais montrer que, pour une certaine sensibilité
chrétienne, la corruption morale de l’Église de Rome, était visible dans la plastique de
ruine minérale de son siège. Qui plus est, les ruines romaines n’étaient pas n’importe
quelles ruines, mais bien celles d’un Empire païen qui portait la corruption dans son
cœur, par son idolâtrie, ses mœurs, ses coutumes, son esthétique.
Qu’on se le dise : cette conception de la ruine n’est en rien moderne et humaniste.
Elle est même essentiellement réactive. Pourquoi ? Parce que c’est justement à l’huma-
nisme renaissant que l’on doit le tournant décisif qui aura conféré à la ruine une valeur
esthétique, et aura permis aux artistes d’en faire un motif artistique. Or, cette invention
de la ruine allait de pair avec l’émergence d’une nouvelle conscience historique 2. La
ruine – celle de la Rome antique – n’est pas le fait d’un châtiment divin mais des aléas
du temps historique, qui fait et défait les cités. Poggio Braccioloni, par exemple, inti-
tule sa description archéologique des ruines de Rome De varietate fortunae (Les aléas de
la fortune) (1448) : « […] devant l’ancienne grandeur des monuments effondrés et l’im-
mensité des ruines de la cité antique, devant l’ampleur de la chute d’un tel empire, nous
admirions du fond de l’âme la stupéfiante et affligeante inconstance de la fortune. […]
Voilà qui est d’autant plus étonnant à décrire et pénible à contempler que la cruauté du
sort a bouleversé la forme et la beauté de la Ville au point que, privée de tout ornement,
elle gît à terre comme un immense cadavre décomposé et rongé de partout (iaceat instar
gigantei cadaveris corrupti) 3. » Cette corruption est désormais conçue comme un
processus immanent – une sorte de « temps de la pierre » évoluant au rythme du
« temps de la cité » – et non comme une plaie envoyée par Dieu. 
Si l’on voit bien le rapport de la ruine à la corruption, on remarque également que
se dégage une tension dialectique entre deux types de corruptions pour expliquer la
ruine : l’une naturelle, physique et interne ; l’autre surnaturelle, divine et morale. Or je
crois que les deux sont profondément liées, et que l’invention des ruines à la
Renaissance et le nouveau goût pour la culture archéologique ont pu avoir un effet –
pervers et rétroactif – sur la conception chrétienne de la ruine. La « renaissance » de
l’antiquité païenne par la promotion de ses ruines pouvait, de manière très perverse,
alimenter de surcroît la croyance en une destruction prochaine (c’est une question de
puissance) : « Vous, les corrompus, vous serez ruinés ; voyez par vous-mêmes le sort qui
vous est destiné, vous qui avez bâti le siège de votre Église sur un tas de ruines ». 
19
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2 C’est l’argument central du livre de S. FORERO-MENDOZA, Le temps des ruines. Le goût des
ruines et les formes de la conscience historique à la Renaissance, Seysell, Champ Vallon, 2002.
3 LE POGGE (POGGIO BRACCIOLINI), Les ruines de Rome. De varietate fortunae, Livre I, 1,
trad. J.-Y. Boriaud, Paris, Les Belles Lettres, 1999, p. 10.
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Morphologie
Il y aurait d’abord, ou au moins, un argument en droit pour cette difficile hypothèse,
une preuve purement théorique. C’est que la ruine peut donner à la corruption, non
pas exactement son esthétique, mais plutôt sa morphologie ou peut-être encore mieux :
sa topographie. La corruption politique, me semble-t-il, consiste en des processus de
rapports de forces qui prennent la place des rapports de pouvoir ou d’autorité officiels
pour reconfigurer un autre agencement socio-politique, officieux celui-là. Mais c’est la
même chose avec la corruption que l’on dit morale ; on reste dans un régime des
influences, des inflexions : l’esprit se laisser affecter par des influences mauvaises,
néfastes, qui dévient et infléchissent la droiture de la volonté (l’incorruptible, c’est celui
qui ne se laisse pas influencer) 4. Force ou puissance vs. pouvoir, affect vs. volonté. Tout
cela, la ruine le concrétise, en ce sens qu’elle est redistributive, qu’elle opère une
nouvelle distribution des places et des éléments. Elle disperse : ce qui était lié devient
épars, l’unifié devient disjoint. Elle fait disparaître, mieux elle pulvérise : la pierre
retourne à l’état de poussière. Elle inverse ou renverse : ce qui se dressait gît à terre, ce
qui était en haut se retrouve en bas. Elle mélange les genres et les règnes : le végétal
gagne sur le minéral, l’ouvrage humain (la pierre taillée) en revient à un état naturel (la
roche brute). Tous ces dynamismes configurent bien quelque chose, quelque chose qui
tient, qui n’est pas chaotique, quelque chose d’individué auquel le nom de « ruine »
vient justement donner son unité esthétique. La ruine reste composée : c’est là précisé-
ment qu’intervient le travail proprement artistique. Mais ce qui se compose ou s’agence
ne le fait plus en fonction des lois tectoniques (la raison du porté-portant) : une archi-
tecture sans architectonique, atectonique. De la même manière, la corruption politique
dessine comme un vaste souterrain (réseau d’influences) qui ne se décalque pas sur l’ar-
chitectonique de la société.
Ce que la corruption vient questionner voire critiquer sous la figure de la ruine,
c’est en définitive tous les modèles organicistes de la société : elle défait « l’organisme
social », mais n’est pas moribonde pour autant 5. Mais parler ici d’« organisme », ou
d’« architectonique », n’est-ce pas encore user de métaphores pour désigner un certain
20
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4 Dans une allégorie morale comme Pallas et le centaure de Sandro Botticelli (Galerie des
Offices, Florence), la droiture de Pallas (figure de la Sagesse et de la Vertu) est rendue
manifeste par l’aspect parfaitement rectiligne de sa hallebarde, opposé à la sinuosité de
l’arc du centaure (figure du vice).
5 Nietzsche a consacré un aphorisme très intéressant de ce point de vue, sur l’étrange vita-
lité que porte en elle une société corrompue. Cf. F. NIETZSCHE, Le Gai savoir, § 23, “Les
symptômes de la corruption”.
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concept de système – qu’il s’agisse d’un corps vivant, d’une société, d’un édifice 6 ? En
d’autres termes, la pensée de la corruption n’obligerait-elle pas à une logique non clas-
sique des rapports du tout aux parties ? La corruption opère en effet une redistribution
des parties en sorte que c’est la nature du tout qui s’en trouve modifiée, sauf que cette
affection du tout par la partie se fait en outrepassant « la position respective des
parties ». 
Iconographie
L’association de la ruine à l’antiquité païenne corrompue et pécheresse, les images de l’art
l’avaient déjà pensée, sous une forme singulière. En effet, les Nativités et les Adorations
italiennes, dès le début du Quattrocento, font de la ruine un motif de substitution à une
double tradition iconographique qui faisait du lieu de naissance du Christ ou bien une
grotte naturelle ou bien un abri rustique. Gentile da Fabriano, dans la célèbre Pala
Strozzi (fig. 1), serait sans doute le premier à opérer cette modification. On interprète
traditionnellement cette diffé-
renciation architecturale comme
la fin – la ruine donc – de
l’Ancienne Alliance au profit
d’une nouvelle ère à venir, celle
de l’Église, celle de la Nouvelle
Alliance. L’église contre la syna-
gogue. Mais il faut bien faire cas
de ce que les Nativités et
Adorations italiennes, à partir
du milieu du Quattrocento,
introduisent presque systémati-
quement une ruine païenne –
sous la forme d’un monument
antique – à laquelle est adossée
21
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6 C’est sans doute Kant qui est allé le plus loin dans cette interprétation organiciste et archi-
tectonique du système. Voir E. KANT, Critique de la Raison pure, “Architectonique de la
Raison pure”, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, Paris, PUF, 1993, p. 558 : « Par archi-
tectonique j’entends l’art des systèmes. […] Or j’entends par système l’unité de diverses
connaissances sous une idée. Cette idée est le concept rationnel de la forme d’un tout, en
tant que c’est en lui que sont déterminées a priori la sphère des éléments divers et la posi-
tion respective des parties. […] Le tout est donc un système organique (articulatio) et non
un ensemble désordonné (coercervatio) ; il peut, à la vérité, croître par le dedans (per intus-
susceptionem), mais non par le dehors (per appositionem), semblable au corps de l’animal
auquel la croissance n’ajoute aucun membre, mais rend, sans rien changer aux propor-
tions, chacun des membres plus fort et plus approprié à ses fins. »
Figure 1. Gentile da Fabriano, Adoration des Mages, 1423, 
Florence, Galerie des Offices
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une humble cabane (fig. 2). Il
faut logiquement y voir non
plus une opposition entre les
deux Alliances, mais encore une
opposition entre le Christia-
nisme appelé à triompher et le
paganisme ruiné par lui-même
(c’est pour cela que l’on peut
légitimement parler de corrup-
tion), par ses fausses vérités.
Pour autant, l’abri branlant
adossé au vestige antique
semblera tout aussi ruiné. On
ne peut comprendre ce para-
doxe apparent que si l’on y voit
l’œuvre de l’extraordinaire
renversement des valeurs,
auquel le christianisme nous a si
bien habitués : quelque chose
comme une inversion des
valeurs architecturales. Cela donnerait : le noble et arrogant palais de pierre, apparem-
ment fait pour durer (dans le temps) n’est que ruine à l’égard d’une simple cabane,
humainement périssable mais divinement éternelle, puisqu’elle est la matrice de l’Église
à venir. L’étable en bois et chaume devient plus solide que le temple de marbre. La
Nativité de Francesco di
Giorgio Martini (fig. 3)
le donne puissamment à
voir, elle qui introduit
un simple abri de bois
recouvert de chaume
venant se ficher dans la
pierre de l’arc de
triomphe comme un
coin de bois pour faire
éclater la roche (voyez
l’orientation de la
grande cassure dans le
monument, qui semble
résulter d’un écartèle-
ment dû à l’action de
ces quelques poutres).
22
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Figure 2. Sandro Botticelli, Adoration des Mages, 1473, 
Londres, National Gallery
Figure 3. Francesco di Giorgio Martini, Nativité, 1480-1490, 
Sienne, San Domenico
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De ce point de vue, les deux Saint Sébastien de
Mantegna, celui de Vienne et du Louvre (fig. 4 et 5),
ne font que déplacer cette inversion pour l’introduire
dans le monde du corps incarné : le corps de chair du
martyr, périssable, corruptible et de fait martyrisé,
abîmé, se donne à voir comme l’antithèse d’un autre
corps, celui de la statue païenne, dont il a pris l’exacte
place : antithèse d’un corps de marbre qui osait
prétendre à l’incorruptibilité mais qui gît, morcelé et
totalement ruiné. 
Poétique
Revenons à l’hypothèse centrale : la ruine morale de
l’Église ne faisait qu’un avec l’état de ruine de son
Siège, la Rome antique. Hypothèse autant historique
que poétique, parce qu’elle aura été rendue possible
par une autre association, très riche et très puissante à
sa manière : l’hymen de Rome et de Babylone. Rome-
Babylone, c’est au début du XVIe siècle, un topos désor-
mais classique de la critique du siège temporel de
l’Église 7. Babylone est très présente dans la Bible,
comme ville maudite (lieu d’exil des Hébreux). Dès la
Genèse, la construction de l’immense tour est entra-
vée par Dieu en plongeant les bâtis-
seurs dans la confusion des langues (Genèse, 11, 1-9) ; mais surtout les
prophéties de sa destruction pleuvent sur les Livres des Prophètes :
« Descends, et assieds-toi dans la poussière, Vierge, fille de Babylone !
Assieds-toi à terre, sans trône, Fille des Chaldéens ! On ne t’appellera
plus délicate et voluptueuse. […] Ta nudité sera découverte et ta honte
sera vue » (Isaïe, 47, 1-3) ; « Rangez-vous en bataille contre Babylone
tout autour, vous tous, archers – tirez contre elle, n’épargnez pas les
flèches » (Jérémie, 50, 14) ; enfin, c’est dans l’Apocalypse que la ruine
totale de Babylone s’accomplit définitivement (Apocalypse, 17-19) :
Je te ferai voir la Grande Prostituée, qui est assise sur les grandes eaux
[…]. Et la femme que tu as vue, c’est la Grande Ville qui exerce royauté
23
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7 Voir A. CHASTEL, Le sac de Rome, 1527, Paris, Gallimard, 1984, p. 75-120. Voir égale-
ment O. NICCOLI, Rinascimento anticlericale. Infamia, propaganda e satira in Italia tra
Quattro e Cinquecento, Rome-Bari, 2005, p. 22-25.
Figure 4. Andrea Mantegna, Saint
Sébastien, 1457, Vienne,
Kunsthistorisches Museaum
Figure 5. Andrea
Mantegna, 
Saint Sébastien,
1480, Paris, 
Musée du Louvre
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sur les rois de la terre ». Suit la chute proprement dite : « Elle est tombée, elle est tombée,
Babylone la Grande ! elle est devenue un habitacle de démons, un repaire pour tout esprit
impur, pour tout oiseau impur et détesté, parce que du vin de son ardente impudicité elle
a abreuvé toutes les nations et que les rois de la terre ont forniqué avec elle et que les
marchands de la terre ont tiré richesse du débordement de son luxe. […] Malheur,
malheur à la grande ville ! Babylone, la ville forte ! En un instant est venu ton jugement !
[…] Alors un ange robuste prit une pierre pareille à une grosse meule et la jeta dans la mer
en disant : “Ainsi, d’un coup, sera précipitée Babylone la grande Ville”. […] On entend
une voix qui dit « Alleluiah ! […] parce qu’il a châtié la grande Prostituée qui corrompait
la terre par sa prostitution.
Babylone incarne dès lors la Ville terrestre, corruptible et corrompue, par opposi-
tion à l’unique et vraie cité de Dieu : la Jérusalem céleste. De fait, il y aurait beaucoup
à dire, il me semble, sur le statut chrétien de la ville, plus exactement sur son impossi-
bilité. La seule ville sainte – la Jérusalem Céleste – n’étant justement pas de ce monde.
N’oublions pas le fonds pastoral, désertique et nomade de l’Ancien Testament. Le
judéo-christianisme n’est pas une religion de la ville mais du désert. À l’inverse, le paga-
nisme – si cette notion a un sens – reste foncièrement attaché à la terre, au sol, à une
inscription du sacré dans un lieu défini, délimité. Le dieu païen réside dans son temple,
sa ville, son pays (on parlera avec Mircéa Elliade de « point d’hiérophanie fixe »), le dieu
judéo-chrétien est partout et nulle part, toujours mobile, transportable – pensons à
l’arche de l’Alliance (on parlera alors de « point d’hiérophanie mobile »). Bref, la ville
est toujours plus ou moins sujette à méfiance, lieu de tentations, lieu de toutes les
corruptions parce qu’implicitement pensée sous un modèle organique, à l’opposé de la
minéralité, donc l’incorruptibilité, du désert 8.
Saint Augustin le premier, sans doute, dans la Cité de Dieu, assimile Rome à une
« Babylonia occidentalis 9 », visant par là la Rome corrompue et décadente des païens.
À la fin du XVe iècle, le millénarisme et ses angoisses se joindront à la critique de l’Église
romaine pour cristalliser véritablement la figure de Rome-Babylone. Savonarole, par
exemple, faisant de Florence une Nouvelle Jérusalem, vouait Rome à la destruction en
déclarant dans son sermon du 13 janvier 1495 : « J’ai vu une croix noire dressée sur la
Babylone romaine avec l’inscription Ira Domini et il y tombait une pluie de glaives,
d’épées et de pierres du ciel […] tandis qu’une croix d’or descendait des cieux sur
Jérusalem 10. » Et bien évidemment, Luther donnera lui aussi dans le poncif, à
commencer par le titre de son traité d’octobre 1520, le Prélude sur la captivité babylo-
nienne de l’église : « Je suis sûr que la domination papale, c’est le règne de Babylone et
24
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8 Voir notamment les belles analyses de R. DEBRAY, Dieu, un intinéraire, Paris, Odile Jacob,
2001, p. 119-149.
9 Saint Augustin, La cité de Dieu, XVI, 19 ; XVIII, 2.
10 Cité par A. CHASTEL, Art et humanisme à Florence au temps de Laurent le Magnifique, Paris,
PUF, 1982, p. 396.
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du roi Nimrod, puissant chasseur. »
Qui plus est, le grand chantier romain
du moment entrepris par Jules II, à
savoir la reconstruction de la basilique
Saint Pierre, ouvrage colossal, entre-
prise démesurée, ne pouvait apparaître
aux yeux des milieux en passe d’être
réformés que comme une nouvelle
tour de Babel. André Chastel a très
justement parlé d’une sorte de « sacra-
lisation inversée » pour penser toute la
puissance, toute la charge d’une « désa-
cralisation de Rome <qui> ne pouvait
s’opérer qu’à travers ce qu’on pourrait
appeler une “diabolisation”, c’est-à-
dire une sacralisation inversée. Toute la
chrétienté gravitait autour de cette
ville, qui était le but de tant de pèleri-
nages, grâce auxquels l’imago Urbis
s’était répandue dans l’Occident 11 ».
Les images sont pleinement
partie-prenante de toutes ces dénon-
ciations et accusations au nom de l’as-
sociation diabolique Rome-Babylone.
On savait l’importance de l’imprimerie dans l’essor de la Réforme, et de manière équi-
valente, la gravure a joué un rôle non négligeable non pas tant dans la diffusion de sa
doctrine que dans la publicité de son positionnement stratégique vis-à-vis de Rome :
une véritable guerre dans les images (peut-être d’ailleurs la première forme de véritable
propagande qu’ait connue l’Occident). Une image assez commune de cette propagande
anti-papiste consistait à figurer la Grande prostituée de Babylone, dans l’Apocalypse,
coiffée de la tiare pontificale : allusion directe à la corruption du Saint-Père lui-même.
Cette image se trouve par exemple dans la Bible de Luther de 1522, le September
Testament illustré par Cranach (fig. 6), ou encore dans une autre gravure, due à Hans
Holbein, exécutée pour la Bible de Thomas Wolff (Bâle, 1523) (fig. 7).
Mais l’association de la chute de Babylone avec la destruction de Rome est rendue
explicite dans l’une des illustrations de cette même Bible allemande de Luther de 1522.
Seule l’Apocalypse est illustrée de gravures dues à Lucas Cranach et à son atelier (fig. 8).
Il s’agit plus particulièrement de la planche XIV qui illustre la destruction de Babylone.
La ville qui voit ses monuments détruits, ou plutôt renversés, n’est autre que Rome elle-
25
ROME-BABYLONE. RUINE, CORRUPTION, COLOSSE
11 A. CHASTEL, Le sac de Rome [n. 7], p. 103.
Figure 6. Lucas Cranach, La Grande Prostituée de Babylone,
in September Testament, Wittenberg, 1522, Paris,
Bibliothèque nationale
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même. Cranach s’est tout
simplement contenté de récupé-
rer une ancienne vue de Rome –
une gravure anonyme visible
dans la Weltkronik d’Hartmann
Schedel (Nuremberg, 1493) –
dont il a ruiné les principaux
édifices (fig. 9). Ce n’est donc
pas seulement l’institution
pontificale qui est la cible des
critiques, mais bien la ville de
Rome, dans ses pierres, ses murs,
ses monuments.
Peinture
Cela étant, il n’est pas encore
question de ruine à proprement
parler, puisque ce que les trom-
pettes des anges renversent, ce
sont encore des monuments
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Figure 7. Hans Holberin, Grande prostituée de
Babylone, in Bible de Thomas Wolff, 1523, Paris,
Bibliothèque nationale
Figure 8. Lucas Cranach, La destruction de Babylone, 
in September Testament, Paris, Bibliothèque nationale
Figure 9. Anonyme, Vue de Rome, in Hartmann Schedel, Wetkronik,
Nuremberg, 1493
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plus ou moins modernes, qui
ne sont certes pas en ruine
dans les premières décennies
du XVIe siècle. L’image qui
permet d’articuler pleinement
Rome-Babylone à la ruine, la
voici : c’est la Tour de Babel –
la grande – de Bruegel (fig.
10). Le peintre anversois l’a
prise pour thème dans deux
tableaux peints autour de
1563, l’un conservé à Vienne,
l’autre (fig. 11) – sans doute
légèrement postérieur – de
dimensions plus réduites
conservé à Rotterdam (d’où
son titre courant de Petite
Tour). Au premier plan, le roi
de Babylone Nemrod entouré
de ses suivants effectue une
visite sur le chantier démesuré
qu’il a entrepris : l’édification
d’une tour si haute qu’elle
crève les nuages. De fait,
Bruegel insiste sur le gigan-
tisme du bâtiment en l’inscri-
vant dans un paysage
panoramique qui s’accorde,
par son immensité, à sa taille
(voir notamment l’ombre
portée à droite). Partout s’af-
fairent des ouvriers, des maçons, des tailleurs de pierre, partout des échafaudages, roues,
échelles, appareils d’élévation… La précision du détail est impressionnante. La Petite
tour, quant à elle, outre le fait qu’elle présente un monument beaucoup plus achevé, a
abandonné la scène du premier plan. Ces deux tableaux sont le point de départ d’une
longue tradition iconographique 12.
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12 Pour un catalogue iconographique de la Tour de Babel, voir H. MINKOWSKI, Turm zu
Babel, s.l., Luca Verlag Freren, 1991. On pourra également se rapporter au dossier
“L’ombre de la Tour”, FMR, avril-mai, 2004, p. 29-50.
Figure 10. Bruegel l’Ancien, La Tour de Babel, 1563, Vienne,
Knsthistorisches Museaum
Figure 11. Bruegel l’Ancien, La petite Tour de Babel, 1563 (ca.),
Rotterdam, Museum Boijmans Van Beuningen
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Il va de soi, comme il arrive
très souvent dans la peinture
flamande et dans celle de
Bruegel l’Ancien en particulier,
que le propos est ici moral : la
peinture se veut jugement. Si l’on
raisonne en termes purement
iconographiques (i.e. dans l’élé-
ment de la représentation), ce
jugement est porté par le texte
biblique : vanité d’une construc-
tion humaine voulant rivaliser
avec la création et la grandeur
divines, signe d’une cité corrom-
pue qui ne tardera pas à être
détruite – je ne reviens pas sur la
lettre biblique. Mais comment, figuralement (et non plus iconographiquement) la
peinture accomplit-elle ce jugement moral ? Comment la peinture de Bruegel produit-
elle (et non plus représente-t-elle) l’union de Rome et de Babylone ? Il s’agit d’une
invention très singulière. C’est en effet dans la forme même du monument que vient
se nicher quelque chose de Rome, quelque chose de sa corruption, quelque chose de
païen, quelque chose de ruiné – j’entends : le Colisée (fig. 12). Le peintre anversois s’est
en effet manifestement inspiré de la forme du célèbre monument romain, cela a
toujours été remarqué. On y retrouve « les travées de doubles arcades, s’enroulant en
spirale autour d’architectures imbriquées, rappel(ant) les rangées d’arcs superposés, les
dégagements et vomitoires du grand cirque romain 13 ». Bruegel avait de ses yeux vu le
monument puisqu’il avait effectué un voyage en Italie en 1552, et avait séjourné à
Rome en 1562 (le tableau, de 1563 est donc intimement lié à l’expérience du voyage
romain). Formellement, le tableau en finit avec l’ancien schème qui faisait de la Tour
de Babel un édifice quadrangulaire 14.
Point n’est besoin de s’attarder sur le lien presque consubstantiel entre Rome et le
Colisée. Le monument n’a pas eu à attendre les investigations archéologiques du
Quattrocento pour réapparaître… : il n’avait pas cessé d’être là. La nouveauté, avec l’hu-
manisme renaissant, c’est que l’on déplore son état de délabrement. Poggio Bracciolini
peut écrire, dans son De varietate fortunae déjà cité : « La ville regorgeait de théâtres et
d’amphithéâtres destinés aux jeux donnés pour le peuple. Immense et plus beau que tous
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13 S. FORERO-MENDOZA, Le temps des ruines [n. 2], p. 124. 
14 Sur le rapport entre le tableau de Bruegel et le Colisée, voir i.a. Z. WAZBINSKI, “La
construction de la Tour de Babel par Bruegel le Vieux. Genèse d’un symbole d’urba-
nisme”, Bulletin du Musée National de Varsovie, V, 1964, n° 3-4, p. 112-121.
Figure 12. Mabuse, Le Colisée, 1509
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les autres était, dit-on, l’ouvrage en pierres de Tibur, élevé pratiquement au cœur de Rome
par le divin Vespasien, et communément appelé Colisée : vu la sottise des Romains, on l’a
en grande partie détruit pour faire de la chaux 15. » Le Colisée s’imposait comme la ruine
paradigmatique de la Rome antique. Quand Marten van Heemskerck – l’un des
« Flamands à Rome » (ou Romanistes) les plus importants – fait son autoportrait en 1553,
presque en guise de testament artistique, c’est tout logiquement devant le Colisée qu’il
pose (fig. 13), « ou plus exactement devant un vieux tableau qu’il avait fait du Colisée, en
se remémorant sa jeunesse, du temps où il dessinait en ce lieu 16 ».
Mais la gloire archéologique
et artistique du monument ne
doit pas masquer la pluralité des
points de vue – et notamment du
point de vue chrétien. Il faut bien
penser la position très marginale
de Bruegel au regard de l’enthou-
siasme flamand du milieu du
XVIe siècle pour le paysage de
ruines romaines. Certes, les
enjeux sont avant tout esthé-
tiques, Bruegel cherchant à inven-
ter un nouveau type de paysage,
mais n’oublions pas non plus –
tout simplement – sa ferveur de
sujet chrétien. En un mot, n’ou-
blions pas que le Colisée repré-
sentait aussi le lieu par excellence de la corruption des mœurs païennes : le lieu des jeux
du cirque. Aucun lettré du XVIe iècle ne pouvait oublier les anathèmes proférés par
Tertullien (De spectaculis) ou saint Augustin : ironiquement (permettant implicitement
une double condamnation) « Sachez donc, vous qui l’ignorez, et vous aussi qui feignez
l’ignorance, n’oubliez pas, au milieu de vos murmures contre votre libérateur, que ces jeux
scéniques, spectacles de turpitude, œuvres de licence et de vanité, ont été établis à Rome,
non par la corruption des hommes, mais par le commandement de vos dieux 17. »
Mais surtout, c’est la nature ruinée du Colisée, avant sa nature monumentale qui
permettait à Bruegel de proposer une pensée rien que picturale de la corruption. La
géniale invention rendait possible l’articulation de deux séries causales et antagonistes
de ruine : 
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15 LE POGGE, Les ruines de Rome, I, 5 [n. 3], p. 32.
16 N. DACOS, Roma quanta fuit ou l’invention du paysage de ruines, Bruxelles, Paris, Musée de
la Maison d’Érasme, Somogy, 2004, p. 85.
17 Saint Augustin, La cité de Dieu, I, 32.
Figure 13. Marten van Heemskerck, Autoportrait devant le Colisé,
1553,Cambridge, Fitzwilliam Museum
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– l’une naturelle et interne : l’édifice tombe de lui-même sous l’effet du temps. C’est la
ruine telle que l’humanisme archéologique la pense : la ruine comme corruption du
temps, immixtion de la Fortune dans les choses mêmes. La ruine comme signe d’une
corruption physique ;
– l’autre surnaturelle et externe : la destruction est ordonnée par Dieu, la ruine est la
conséquence d’un châtiment divin. La ruine est cette fois le signe d’une corruption
morale.
Cette distinction se rejoue poétiquement dans le couple Colisée-Tour de
Babel/Babylone, le premier ruiné par la puissance corruptrice du temps, la seconde
ruinée par une intervention divine (confusion des langues pour la Tour, anéantissement
total pour la ville).
Cette rencontre entre les deux séries causales de la ruine est véritablement assurée
par le colosse, par la forme colossale, voilà l’idée géniale de Bruegel. Le point commun
formel du Colisée et de la Tour de Babel, c’est bien leurs dimensions colossales. On sait
que l’étymologie, pour l’amphithéâtre de Flavien, est trompeuse et que son nom dérive
(tardivement, au Moyen Âge) de la présence juste à côté d’une statue colossale en
bronze de Néron. Mais précisément, tout cela fait système. Parce que le colosse est aussi
une question de peinture, au moins depuis le De pictura de Leon Battista Alberti. Tout
se passe en effet comme si Bruegel avait pris à la lettre l’injonction du peintre-huma-
niste, sans trop savoir si c’était pour s’en accommoder ou le réprouver. Au paragraphe
35 de son traité, dans un très important développement sur la composition, le peintre
humaniste enjoignait en effet que « le grand œuvre du peintre n’est pas le colosse, mais
la représentation d’une histoire (historia). En effet, la représentation plus qu’un colosse
porte à l’éloge du talent (ingenium) 18 ». Autant le propre de l’historia est d’être compo-
sée, c’est-à-dire de synthétiser des parties dans un tout univoque (l’historia), autant le
colosse est monolithique, non composé, sans parties, ou plutôt – c’est là que cela
devient intéressant pour nous – n’a de parties qu’à l’état de ruine : ses parties n’existent
que comme fragments. Dit en d’autres termes, le colosse est destiné à la ruine, et s’il est
destiné intensivement à la ruine, c’est parce qu’il est déterminé par une double corrup-
tion. Il est d’abord signe de corruption morale, démesure humaine et vanité, et s’expose
ainsi au châtiment surnaturel. Mais encore, par ses dimensions colossales, il perd toute
mesure humaine, je veux dire qu’il s’ouvre, qu’il s’expose (comme une puissance mathé-
matique) à une dimension naturelle, voire cosmique – au risque d’être affecté par des
puissances naturelles ou élémentaires, au risque d’être physiquement corrompu.
Alberti comme Bruegel n’étaient certainement pas sans ignorer ce passage du livre
XXXV de l’Histoire naturelle de Pline où il est question d’une peinture colossale de
Néron : « Je ne passerai pas non plus sous silence cette folie de notre époque dans le
domaine pictural. L’empereur Néron s’était fait peindre en des proportions colossales
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18 L.B. ALBERTI, La peinture, II, 35, trad. T. Golsenne, Y. Hersant, B. Prévost, Paris, Le Seuil,
2004, p. 128-129. 
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sur un toile de lin de 120 pieds : acte inouï jusqu’alors. Cette peinture, une fois ache-
vée dans les jardins de Maius, fut frappée par la foudre et brûla avec la plus belle partie
de ces jardins 19. » Par sa démesure, le portrait impérial perd la protection « isolante »
de son format de tableau pour s’exposer aux aléas cosmiques (météorologiques) et être
détruit par la foudre. On est passé d’un régime à un autre : du domaine clos, symbo-
lique et moral de l’art au domaine naturel, ouvert et extériorisé des puissances
cosmiques et élémentaires (eau, terre, feu, pierre). Mais il est évident que la foudre,
dans le passage de Pline, peut aussi être interprétée comme châtiment jupitérien –
Néron faisant la figure idéale du tyran corrompu, ce qui ramènerait une fois encore le
colosse au point d’articulation entre la corruption physique et la corruption morale. 
Comprenons bien que pour Bruegel, ces problèmes étaient de nature artistique,
intimement liés à la promotion d’un type de « paysage cosmique » : vastes visions pano-
ramiques s’étendant presque à l’infini. Tout concourt donc, dans La Tour de Babel, à
« paysager » ou à « paysagifier » le monument, c’est-à-dire à lui donner des coordon-
nées naturelles, à l’inscrire dans un régime naturel ouvert à la corruptibilité des
influences terrestres, célestes, océaniques… Elle touche le ciel et se perd dans les
nuages ; elle domine la terre et la mer en les ombrageant sur une très vaste étendue (voir
l’ombre portée à droite) ; de la montagne elle a la hauteur (elle s’élève au-dessus de l’ho-
rizon comme les montagnes au très lointain) mais aussi la minéralité : elle est bâtie sur
un roc, littéralement sculptée dans la roche, laissée encore brute en maints endroits 20.
Ce dernier trait est évidemment capital car il destine explicitement la tour à sa ruine,
en signalant l’imminence du retour de la pierre taillée (et la scène du premier plan est
là pour y insister) à la roche informe. Bref, la tour fait corps avec son paysage, elle flue
avec ses coordonnées élémentaires. Tout se passe comme si le style de Bruegel dans ce
genre particulier de paysage cosmique venait donner le change artistique ou esthétique
aux différentes puissances convoquées par les discours : le souffle de l’Histoire (gran-
deur et décadence de Rome) ; la superbe d’édifices monumentaux ; la portée cosmique
des imprécations, malédictions et autres exécrations prophétiques, qui convoquent
toujours la terre entière ; le vibrant écho des trompettes de l’Apocalypse sonnant le
commencement de la vengeance divine… Les grandes dénonciations de la corruption
ont sans doute quelque chose de cela même qu’elles mettent à l’index : leur réceptivité
à l’influence des puissances – c’est cela qui les rend si fascinantes. 
Bertrand PRÉVOST
ATER à l’Université de Provence
136, rue Ordener
75018 Paris
bertrand.prevost@wanadoo.fr
31
ROME-BABYLONE. RUINE, CORRUPTION, COLOSSE
19 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 51, [n. 1], p. 48-49.
20 Ce trait a disparu dans la seconde Tour.
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